Вместо писка комара и щебета птах сон нарушает монотонный перестук капель за окном. Утреннее небо хмуро и серо. За стеклом прилип желтый березовый листок, а от стекла тянет зябкой прохладой. Это она. Завораживающая бездонной обреченностью и навевающая знакомое с детства.

"…Ну вот, наконец-то дождливый сентябрь. Ну вот, наконец-то прохладная осень. И тучи повисли сплошными сетями. И кончился месяц под номером восемь"… Двор мокр и пуст. Ни бродячих псов под окном, ни даже вечных голубей. Редкие прохожие, пряча обличье под зонтами, скачут через лужи, им нет дела до меня и друг до друга. Трудяга-дворничиха угрюмо отскребает метлой от асфальта прилипшую листву: ей бы сейчас чайку с медом, да ноги вытянуть у горячей батареи, ан нет…

Радио бодро бубнит что-то про грандиозные скидки на летний ассортимент: спешите за покупками!.. Только для вас-ля-ля-ля… Храните традиции… Связь в удовольствие… С нами дешевле… Контрастом рекламе новости - сплошь подборка для некрофилов: стихийные бедствия, суд над убийцей, падение вертолета, очередной теракт не у нас, последствия последнего теракта у нас, озабоченность, озадаченность, митинг протеста… Это не люди, это бешеные собаки. Требуем введения смертной казни!.. "Осень, ты на грусть мою похожа. Осень, не люблю тебя, но все же…".Прогноз погоды. Ничего из ряда вон. Дальнейшее понижение температуры… ветер умеренный, временами дожди…

На улице дождь тем временем иссяк, малость даже прояснилось. Лишь порывы ветра осыпают вниз сырость с поредевших берез и карагачей. "Осень, прозрачное утро, небо как будто в тумане. Даль из тонов перламутра…" Дышится легко, славно. Пыль и смрад наших металлургических гигантов, кормильцев и душегубов, уже смыты с небосвода миллиардами капелек дождя, а свежий, принесенный откуда-то из тайги, воздух, приятно бодрит и возбуждает фантазию. Господи, ведь кто-то каждый день таким свои легкие балует!..

Вода под ногами пешеходов, вода под колесами автобусов - ливневка не работает. А может, ее просто нет? Пока само не высохло, автотранспорт гонит волну на бордюр. "В лужах разлетаются птицы с облаками", и это уже примета не осени, а всей нашей жизни. Что поднимать очи в небеса, когда вся правда под ногами?

…Разноцветно-недоделанная стена последнего муниципального кинотеатра "Октябрь" в лесах. Сколько себя помню, каждое лето-осень он ремонтируется, а каждую следующую весну требует нового ремонта. Фасад центральной районной прокуратуры, как и близлежащих зданий, от бывшего Госбанка до нынешнего федерального суда, ободран до кирпича; признаков же активности подрядчиков-ремонтников по приведению зданий в божеский вид не заметно. То ли заказчик с расчетом не спешит, то ли работники-мигранты, убоявшись очередного "вихря-антитеррора", укатили подальше от греха проведать историческую родину. Когда же наша Фемида будет выглядеть подобающим образом? Только Маяковский, мечтавший "в мире без россий, без латвий, жить единым человечьим общежитьем", поглядывает свысока, как поживают его "многоуважаемые товарищи потомки" из двадцать первого века. И молчит.

С порывом ветра хлопает облицовка киоска. В голове крутится хит тридцатилетней давности "…Улетают птицы от дождей: остается в мире неизбежность. Не жалей ты осень, не жалей - пожалей любовь мою и нежность…". И - диссонансом - "И деревья в пыли - к осени. Те, что песни могли, - бросили. И любовь не для нас, - верно ведь? Что нужнее сейчас? - Ненависть!".

Актуально. Школы, запертые от террористов на замок, "тревожные кнопки" как панацея от вселенского зла, очередная волна психических обострений дегенератов, отрыгивающаяся телефонными звонками с сообщением об очередной заложенной бомбе. И бессилие власти перед врагом-невидимкой, что выливается в бесцеремонном лишении нас права выбора - под соусом "укрепления властной вертикали". И безропотное наше согласие. Молчание ягнят.

Что такое осень? Это ветер вновь играет рваными цепями. Осень, доползем ли, долетим ли до рассвета? Что же будет с Родиной и с нами?..